通灵 （n年前旧作）

                                                                           图片来源：来自网络

  

   自 从 被 一 只 黑 猫 狂 追 的 那 夜 后， 你 开 始 觉 得 你 的 人 生 有 些 不 同。

      你 暗 忖 另 一 个 空 间 的 存 在， 那 已 是 黑 猫 事 件 过 后 的 事。 那 究 竟 是 个 怎 么 样 的 空 间， 这 是 你 无 法 运 用 你 匮 乏 色 彩 的 想 象 力 去 模 拟 出 来 的 一 个 空 间。你 艰 辛 地 想 象 着 它 们 的 模 样； 也 许 是 长 着 一 副 惨 白 的 脸 孔， 也 许 是 长 着 又 尖 又 利 的 獠 牙 的 家 伙…… 反 正 就 是 你 平 常 在 电 影 情 节 中 所 看 到 的 那 种 形 象。 不 对 不 对， 长 着 獠 牙 的 应 该 是 僵 尸 才 对。 那 它 们 会 是 怎 样 个 有 趣 的 模 样 呢？ 除 了 长 发、 白 脸 孔， 你 无 从 想 象。

      黑 猫 事 件 后， 猫 给 你 的 印 象 就 大 大 颠 覆， 不 再 是 温 驯 慵 懒 又 委 婉 的 绅 士 和 淑 女， 它 们 留 给 你 是 悚 然 的 哆 嗦。 那 究 竟 是 来 自 何 方 的 恐 惧， 恐 怕 你 也 说 不 出 一 个  所 以 然 来。 反 正 任 何 毛 色 的 猫 似 乎 都 与 你 结 下 不 解 之 冤， 你 对 它 们 除 了 厌 恶， 隐 约 中 还 带 有 敬 而 远 之 的 特 别 情 绪。 那 可 要 感 激 那 只 穷 追 你 不 舍 的 黑 猫， 它 仿 佛 是 一 根 钥 匙， 开 启 你 心 中 对 猫 族 厌 恨 情 愁 的 那 扇 门。 这 使 你 对 集 聚 在 宿 舍 的 那 群 猫 很 是 忌 讳， 你 老 是 觉 得 它 们 特 别 爱 盯 着 你 看， 你 在 暗 地 里 默 默 猜 疑 它 们 圈 子 里 是 不 是 已 经 流 传 着 你 被 狂 追 的 传 言， 不 然 怎 么 它 们 眯 着 眼 盯 着 你 看 的 眼 神 那 么 令 人 不 自 在， 你 甚 至 可 以 感 觉 到 背 椎 骨 沁 出 一 排 排 冷 冷 的 汗 珠， 当 它 们 喵 喵 地 越 过 你 身 旁 霎 那， 你 心 底 涌 现 一 种 象 是 听 到 讥 讽 的 难 过。 你 像 是 受 尽 委 屈 的 小 孩 般 咬 紧 双 唇， 努 力 地 用‘ 它 们 不 过 是 只 猫’ 的 事 实 来 安 抚 自 己 那 份 难 堪。

     后 来 你 创 造 了 两 天 内 在 同 样 两 个 地 方 摔 四 次 跤 的 记 录， 第 四 次 摔 跤 的 时 候， 你 再 也 不 能 天 真 地 认 为 那 只 不 过 是 纯 属 巧 合 的 借 口 来 安 抚 你 自 己 伤 痕 累 累、 脆 弱 易 碎、 疲 惫 不 堪 的 身 心。 太 诡 异 了！ 这 个 时 刻 你 再 也 寻 不 着 能 安 慰 自 己 想 法 的 借 口 说 服 自 己  来 多 待 一 天， 以 上 完 明 天 的 各 体 文 和 国 学 概 论； 以 你 当 时 连 行 李 也 来 不 及 收 拾 的 速 度 就 亟 亟 奔 向 故 乡 的 情 形 来 鉴 定， 当 时 你 的 确 吓 坏 了。

     你 告 诉 母 亲 在 宿 舍 的 房 间 里 常 有 一 把 稚 嫩 的 嗓 子 在 你 小 息 的 午 后 伏 在 你 耳 旁 小 声 说 话 或 轻 轻 哼 唱， 说 的 话 不 外 是‘ 你 张 开 眼 睛 看 看 或 我 回 来 了’ 之 类 的 家 常 话。 你 初 以 为 是 室 友 顽 皮 闹 着 玩 不 以 为 意， 尔 后 在 醒 睡 之 间 感 觉 有 个 身 穿 灰 袍 的 老 人 正 站 在 床 头 看 着 你 入 睡 的 脸 庞…… 你 再 以 夜 间 曾 被 恶 作 剧  抬 脚 的 频 繁 次 数 计 算。 再 也 无 法 告 诉 自 己 那 些 景 象 也 许 是 幻 觉 的 可 能 性。 母 亲 露 出 不 可 思 议 的 表 情 让 你 十 分 难 堪 和 羞 愧，甚 至 认 为 那 是 你 用 以 逃 课 的 伎 俩。 是 的， 自 古 以 来 哪 有 听 说 过 被 猫 狂 追 的 笑 话？

     后 来 你 被 带 去 神 坛 问 卜， 竟 也 问 出 一 个 所 以 然 来。 所 有 的 疑 问 纠 结 在 这 一 夜 被 一 一 解 开。 天 人 说， 你 长 着 一 对 天 眼， 碰 上 这 些 物 体 本 是 常 事。 你 嘴 角 漾 着 一 朵 浅 浅 的 笑 靥 看 着 这 位 天 人， 心 里 笑 得 尤 其 厉 害， 仿 佛 天 下 的 滑 稽 事 都 一 块 被 你 遇 上 了。 尔 后 你 不 以 为 然 地 把 前 两 日 的 梦 境 缓 缓 淡 淡 地 诉 说 了 一 遍， 天 人 的 诠 释 让 你 差 点 从 椅 子 摔 了 下 来。

        你 的 眼 泪 一 路 伴 着 你 回 家。 以 往 逐 渐 被 你 淡 忘 的 梦 境 又 复 活 回 来 了， 像 电 影 中 常 用 的 拍 摄 手 法： 人 临 终 前 的 那 刻 总 要 重 播 着 一 个 个 的 经 典 片 段， 你 的 梦 境 的 画 面 一 个 比 一 个 清 晰， 霎 那 又 一 个 比 一 个 模 糊。 你 此 刻 的 心 情， 除 了 震 惊 和 心  惊 外， 也 就 只 懂 默 默 流 泪， 这 也 许 是 一 种 接 近 崩 溃 的 宣 泄。

     你 终 于 弄 清 楚， 那 个 曾 在 你 梦 中 出 现 无 数 次 的 小 孩 并 不 是 你 早 夭 的 表 弟， 而 是 你 另 一 个 弟 弟， 那 个 爱 伏 在 你 耳 边 哼 唱 的 小 孩 的 身 份 也 呼 之 而 出。 霎 那 间 你 被 排 山 倒 海 的 谜 底 冲 至 昏 眩， 而 这 时 你 只 知 道 哭， 似 是 用 哭 来 作 一 种 无 声 的 抗 议， 或 是 一 种 接 受 事 实 的 方 式。

     自 此 你 害 怕 夜 的 降 临， 怕 被 留 在 家 那 种 孤 单 落 寞 感。 你 发 现 你 不 一 样 了， 除 了 拥 有 从 前 未 有 的 胆 怯， 平 时 的 强 悍 和 那 份 安 稳 的 笃 定 已 然  弃 你 而 逃。 这 个 发 现 让 你 惊 惶 失 措， 也 让 你 漂 浮 无  助。 你 意 识 到 自 己 失 去 隐 私 权， 无 时 无 刻 被 跟 踪。 这 让 你 异 常 难 受， 你 从 心 里 衍 生 出 一 种 说 不 出 的 怪 异 感。 你 终 于 明 白 摆 脱 不 了 这 诡 异 梦 境 的 原 因。 你 突 然 明 白 不 自 在  感 觉 的 源 来 了， 原 来 总 有 个 影 子 正 踩 着 你 每 天 走 过 的 步 伐。 怪 不 得 你 总 有 一 种 被 窥 探 的 不 自 在， 背 椎 发 冷 的 现 象 也 有 解 释 了…… 那 夜 黑 猫 狂 追 的 应 该 不 是 你 吧？

      渐 渐 地， 你 开 始 明 白 并 接 受， 日 常 上 的 确 有 用 科 学 理 论 解 释 不 了 的 空 间， 你 唯 一 能 作 的 是 把 自 己 磨 炼 至‘ 处 世 不 惊’ 的 境 界。 当 然， 那 需 要 时 间。 你 深 知， 等 你 练 到 那 个 境 界， 必 是 你 蛹 脱 成 蝶 的 那 一 天。

——马大中文系毕业生协会主办之第四届大专文学奖散文组亚军

浓茶有味 （2005年旧作）

                                                                                       图片来源：来自网络

阿嬷去找阿公的那一夜，小青记得，那晚的星星比平常多也异常亮，挂在夜空拼命眨眼，闪啊闪，仿佛在给赶路的阿嬷提灯，照亮前方的路。

阿嬷不会驾车，不会搭公车，只能用走的……不知阿公住得远不远？对了，阿嬷的左膝下雨会酸痛，要小青猛搽驱风油才得以舒缓；今夜下这么大的雨，不知阿嬷的脚还痛不痛？衣服够不够暖？阿嬷的冷衣还挂在木橱里左边第一件。小青算过，橱里共有四十三套衣服。这四十三套崭新而贵丽，与阿嬷平时常穿的那四套有天渊之别；其中一件的布质非常特别，手感细致光滑带点冰凉，阿嬷说那是丝绸，说时眼睛一闪一闪的，不知是怜悯还是感慨。印象中阿嬷只穿过两次，一次是阿雯表姐的结婚宴席上；一次是阿嬷七十大寿的时候。其他的时候阿嬷都不穿他们，只轮流穿那四套补了又补的衣裤。小青尤其记得藏青栏纹的那套，左袖补过三次，裤脚烂过四次，每次都是阿嬷戴着老花眼镜巍着被颤着手一针一针的缝补。问起阿嬷为何搁着一橱的新衣，独穿破烂的几件衣，阿嬷总是说要留到大日子再穿。

说起大日子，又让小青想起一件往事。那日大姑说好要载阿嬷去探望刚生产的阿雯表姐，阿嬷特地起了个早挑了一件橱里的新衣梳洗，满心欢喜地静坐厅中的沙发等待。小青记得非常清楚，虽然事隔十年：那个上午阿嬷就从满心欢喜的上午呆坐到众鸟归巢的傍晚。善忘的大姑竟然记不起这件往事，但小青始终忘不了阿嬷挂起新衣那刻落寞的眼神和失落的泪水。那件事教会了小青要时时紧记答应过别人的每一件事。尤其对象是父母或老人。

阿嬷很老了，老得令人担心一睡下去就会忘了醒来。记得有一次小青惹了阿嬷生气，整个下午阿嬷就沉默地躺在木床上，任凭小青如何哭喊皆不作声，吓得小青跪在神台下祈求观音大士：“只要阿嬷醒来我就乖，永远听她的话。”当然，阿嬷还是好端端的，硬朗的身子每天替小青张罗好吃的，还会偷偷塞零食给小青解馋。有时是几片薄薄脆脆的花生酥，三几粒咸咸的酸梅，一粒冰镇过甜入心脾的梨子或一口又肥又腻的叉烧。小青有好吃的炸鸡腿也不忘给阿嬷留一只。买冰淇淋也总是买阿嬷爱吃的口味，大热天有汽水总让阿嬷允上几口。两祖孙在物质贫乏的年代设法用仅有的能力互宠对方的口欲。

兴致好的时候阿嬷会讲一些古老尘封的往事。沉闷的大热天，阿嬷总有办法把久远多时的往事讲得活灵活现，让小青忘了写作业这回事。原来阿嬷不是一生下来就这么老的，她也有象小青一般稚嫩的曾经。 

“你做卖西唔读书？”（客话）

“古时妹子唔得念书，七岁就得做家务，哪象你安好命？”

“你的阿妈让你安小做家务？”

“俺小小给阿太收作童养媳，要做家务才有饮食。”

“安惨。”

“唔惨哩，有饭食好好啦！”

小青最喜欢听阿嬷讲故事了。思绪随着阿嬷的声调至旧时久远的年代。阿嬷总叫小青好好念书，别象她连自己的名字也不识得。其实小青认为阿嬷真正了不起，没有阿公在身边，却有本事带大九个嗷嗷待哺的孩子。阿嬷说有什么办法呢，那个贫穷困苦的年代；每个人都一样辛苦。有时饿极又没钱的时候，只好进山芭挖地薯砍野菜梗加点盐巴果腹。这个时候小青想起爸爸及姑姑们的脸庞，原来他们是在如此艰辛的环境中拉拔成长，怪不得个个总长得一副“怒目愤眉”的少年模样……不对不对，如今他们个个平均岁数皆五十有几，阿嬷少少也进入古稀暮年了。这些五十岁的“少年”和阿嬷说话总是习惯性地吆喝，小青尤其看不过眼爸爸的态度。对啦，阿嬷说过阿爸只读到小学五年级就被逼辍学养牛，因为那年阿公病重终年卧床。小青想也许那个时刻老师还来不及教到“孝亲敬老”那一刻，阿爸就辍学牧牛去了。

不对啊，阿嬷没念过书却也知道“孝亲敬老”的道理啊。小青有一次因顶撞阿爸而被阿嬷严训了一顿：“烂船都有三寸钉，阿爸一定有他的道理在，他吃盐多过你吃饭！何况他是爸爸，女儿不听爸妈的话天打雷劈！”阿嬷还有一个坚持小青从小就得遵守的习惯，吃饭前要得先称呼过长辈才能用。她说这样做是礼貌，是对长辈的尊敬。小青终于明白为何阿爸吃饭前总要喊过阿嬷才用。而阿嬷这个时刻总会笑得见牙不见眼。原来一句简单的称呼会令人产生如此大的愉悦感。此后吃饭的时刻小青一直紧记大大声称呼过家中的长辈才开始用餐，她发现这样做能让用餐的气氛变好。

阿嬷喜欢在茶里加糖让小青尝。问她为何呢，她总说：“人生太苦了，还是加些糖在茶里吧！”小青总是被她这逗趣的表情逗笑，又不得不佩服她的幽默与智慧。小青常常就在想，她今天的甜和温饱，又何尝不是经历无数苦的阿嬷和父母辛劳的汗水艰辛换回来的呢？每每想到这里，甜腻的茶不再难于下咽，反而尝出糖溶入茶的香甜可口。是啊，小青此时在想，喝了这么久的甜茶，什么时候也要好好泡上一壶香香甜甜的茶，叫阿爸和阿妈闲闲哉哉坐下来喝上一口好茶。

很久没有看到阿嬷。

阿爸很懊悔，说早知道他不去打猎，要留在阿嬷身边守着她。听到这一番话，小青又气又好笑。阿嬷已经竭力在等待贪玩的阿爸回家了，但究竟还是迟了。小青不想再重复阿爸犯过的错误，想了一秒即奔入厨房褒热水。

小青知道，不管阿嬷后来有否找到阿公，不管全家人如何想念阿嬷，她终究回不来了。想到这里，泪水缓缓滑过脸庞，再沿着下巴滑入加过糖的杯子……呜！水滚了。

——2005年庄玉霖全国孝亲敬老佳作

早餐

                                                                                 图片来源：来自网络

    伟生赶到家乡的门口时，一切已经成了定局。

       熟悉的脸庞没有如同以往在他回家时，站在门口张望……那张脸孔现在娴静得几近陌生，舅舅嘱咐他“爬”进家门口，众目睽睽下他静静地爬到门口跪拜在灵堂前，他没有哭，眼泪似乎化成了血液，倒在心里流淌起来，他记得母亲的话，男儿有泪不轻弹！“可要是我坚强不流泪，您会醒来么？”伟生望着灵堂前的遗照在心底默念，那相片上的人头依旧温和地笑，伟生第一次觉得，那笑靥让他实在难过。

       母亲是在睡梦中过世的，这是他唯一感到安慰的；平时没病没痛，这样好端端的人却一觉不醒了，这也是他不能接受的。但这一切必须接受。伟生记得母亲的嘱咐，早在母亲五十岁开始，她每年都暗示或明示，生老病死是人之常情，他俩老终究会离开人世的。

       晚上家里来了好多乡里亲戚，伟生有一大半都认不得的，要不就是根本不认识的；这些人都好像跟母亲很要好似的，哭着号着还不忘瞻望母亲的遗容，拧着鼻涕知道伟生回来还跑来轻拍伟生的肩膀：“你是阿贵嫂那个住在砂劳越的儿子吧？”伟生点点头，这妇人他一点印象也没有，她却表示知悉伟生的近况，“阿贵嫂常常说起你呢！”这样的情形在丧事期间发生无数次，伟生后来都疲于应对，面对这帮人，他几乎是零印象，这帮人却对他的事了如指掌，好像他每天就在她们身边生活一般。

       母亲跟她们说过什么呢？伟生望着这帮臃肿却和气的妇人们，她们如同熟悉自家孩子一样熟悉伟生，而伟生对她们，为何却如此陌生呢？也许，也许母亲在每回的家常电聊中曾经提过她们，而他却不曾在意过，每回说电话，他都是心不在焉地听过母亲絮絮叨叨说这些事情，但完全没有听进耳里，犹如过眼云烟一般，不留痕迹，毫无印象；而这些不相干的阿姨们，却把母亲转述他的事听了进去，对他犹如对儿子一般熟悉。

他陪同阿姨们坐了下来，母亲的丧事都有乡里帮着打理，他几乎不必费心；听着这些阿姨们相互的闲聊，惊觉母亲在她们的叙述那一刻仿佛鲜活饱满起来，不再是他脑海中单薄又单一的形象！

原来母亲的人缘这么好！阿姨们说着说着就抹起眼泪，好像死的不是别人，而是她们极亲近的姐妹。

原来母亲在家后的空地种了一亩菜田，他这样听着好像想起母亲曾经在电话里告诉过他，但仔细想想又似乎毫无印象……那菜田竟然种了好多菜和果树？这些都是听那些阿姨们说的。

原来母亲最爱吃的水果是木瓜！他还以为是葡萄呢！每一次难得回家他都买了好几公斤的葡萄给母亲……

原来母亲吃了黄瓜和豆芽脚会痛风……听着听着，有一刻他忽然妒忌起她们来了，可以每天吃到母亲亲自种的蔬果，可以吃到母亲的拿手糕点，可以每天看到母亲和煦的笑脸，听到她温柔的声音，可以每天如此亲近母亲的竟然不是他这个独生儿子，而是这帮没有血缘关系的阿姨们！

“对了，怎么没见阿贵叔？”有人问起他父亲了。是啊，整个晚上都没见过父亲！他不是刻意忘了父亲的，父亲一向沉默寡言，加上一直是母亲作为他和父亲的传声筒，他跟父亲本来就没几句。

“有没有看见阿公？”他问正在专注玩平板电脑的儿子。

“No.”儿子的视线几乎没离开过电脑。

“看见我爸了没？”伟生转问妻子，妻子耸耸肩，表示没注意。

父亲一下不见人，伟生忽然焦急起来，是了是了，回来后一切都乱糟糟的，他叫了父亲一声，两父子相对无言，夹在他们俩中间的母亲倒下来后，他们就变得不会沟通了！

伟生在来吊唁的人群中巡视，口嘴干涩，连在人群中喊一声“爸”似乎都那么艰难，可惜母亲已经躺在棺木里了，不再能透过她问父亲去了哪里？还是邻人后来把他喊过来，说找到父亲了，在家后黑魆魆的菜田中的小亭子呆坐着。

“爸，你在这里干嘛？”他怯生生地问，父亲半身是泥浆，似乎跌倒过，“你……怎么了？”伟生检视他的手脚，怕他跌伤了。

“没事，没事。”父亲简短地说，巍巍站了起来，凝视了亭子旁的尖不拉树，“果子熟了。”黑暗中，伟生嗅到了熟悉又甜香的果香，瞥见树上硕大的尖不拉，心里霎时隐隐抽痛。

“你妈昨晚还叨念着这果子，说要是你在就要炸果子给你吃，说你爱吃……我去把它採下来。”

“我来吧！”伟生踩上矮矮的木凳子，手就能着那香味浓郁的果子，用力一扭，那果子就应声到手了。

回到家中，吊唁的人都走得七七八八了。乡里的人都睡得早，只剩下舅舅还蹲在灵堂前继续烧“过路钱”。

等吊唁的人走后，父亲坐在饭厅里，也不肯开灯。

这是一个漫长的夜，那採回来的果子发出霸道的香味，像是在催促什么似的，伟生又去瞻望母亲一眼，她犹如睡梦中一般香甜，父亲却坐在厨房里睁着眼睛；父亲和母亲似乎调换了角色，平时这时间父亲老早就寝，而母亲一般还在厨房忙着为第二天的早餐备料。

明早吃什么呢？伟生在厨房颓坐着，不敢想象没有母亲的早晨会是什么样子。

可一大早伟生就被“劈劈叭叭”的响声吵醒了，或者说，他根本没真正睡下。那响声是从厨房传来的，多么熟悉的声响，究竟是谁在弄早餐呀？伟生多么希望，当他掀开睡房的门帘时，会看见那熟悉的纤细背影在厨房忙碌着，他还可以喜滋滋地唤一声“妈”。

当然，等看清楚在厨房忙碌的背影时，那确实让他吓了一跳，那巍巍的背影竟是父亲！

“爸？”

饭桌上放着昨晚那採下的果子已经被剖开，取了果肉，那黏手的果壳还没收拾。

只见父亲七手八脚地调着面粉糊，或许他太专心了，以致没发现伟生就站在背后。锅里的油大概烧了一个时候了，正发出白热的油气，父亲把调过面粉的果肉放进热油时，没抓准份量，面糊放入太快，使热油溅了出来……这一溅就溅到父亲的手腕上！

“爸！”

父亲一听到他的声音，先躲着被油溅伤的手腕，转过头问伟生，“怎么不多睡一会儿？”

“爸，给我看看！”伟生顾不得父亲的问题，连忙抢过父亲的手腕查看，只见手腕通红一片。

“我没事。”父亲不是很在乎自己手腕上的伤势，他比较在乎的是锅里的炸物，那锅炸物或许火候拿捏得不准确，果子快炸得跟黑炭一样乌黑。

“都黑掉了！”等父亲把炸物捞上来时，好多都黑了，那一大盘的炸物放在桌上，父亲神情忧伤地看着那盘东西，“你妈要是在就好了！”

伟生看着那盘炸物，又看了看父亲的脸，不知道应该如何应对这僵局。他突感肠胃一阵翻腾，他试图摸索出一些句子，想安慰那沮丧的老父，奈何踌躇了好些时候也想不出什么话来，他的脑袋从昨天傍晚踏进家门那一刻，一直呈现真空的状态。

“阿公，爹地！”儿子的出现正好是一个救赎，打破了他俩的僵局。

“爹地，我们早餐吃这个？”儿子惊讶地看着桌上乌黑一团的东西。

“我出去买一些吃的回来！”父亲也不等他们反应，就急着出门，看着他微颤的背影，伟生有那么一刻反应不过来。

“爸，等我！”

伟生最后还是叫不住父亲，父亲这时已经骑上他那年岁已久的摩托车绝尘而去。

“对了，妈也还没吃吧？”伟生赫然想起灵堂上的母亲，走到灵堂的遗照前，发现父亲早就为母亲准备了早餐，那是一杯黑咖啡乌和几块方块饼。

伟生看着那简单的早餐，忽然觉得喉头苦涩起来，鼻子带点酸楚。

他第一次发现母亲吃得这么简单，不知道为什么就觉得难过。

已经一个小时了。

妻子已经醒来，儿子在继续他的电脑游戏，一个小时转眼就过去了，但还不见父亲从外面归来。

住在附近的舅舅也过来了，大家已经吃过舅舅带来的糕点。

伟生没吃舅舅带来的早餐，他坚持等父亲。那模样像一个倔强的孩子，连妻子三番四次劝他别等，或先吃一些垫底，免得胃病发作，他就是不听，坚持等父亲买回早餐。

这个情景似乎似曾相识，伟生仿佛又回到童年的时光。

每个周末的早晨，他都会兴冲冲地老早爬起来，等父亲梳洗完毕后，带他到外面用早餐。每个周末的早晨，可以与母亲坐上父亲的“老爷摩托车”一起去吃早餐，那是他童年最甜美的回忆，也是与父母最亲密的时光！曾几何时，他不曾和父母一起坐着吃早餐了？

伟生一点都想不起！或许有十年那么久？不，不，可能有十五年这么久了！

自从被砂劳越大学录取后，继而毕业就业，结婚成家生子，他和妻子就落户于砂劳越，有时难得回家乡一趟，也贪恋床而迟起，每次都是让父母独自吃早餐；除了新年的团圆饭，他根本没好好地跟父母坐下来吃过一顿饭！这样一想他特别自责，连父亲母亲爱吃什么他也不曾留心过！

已经一个小时半了，父亲还不见踪影，打手机又没接，伟生忽然担心起来，他后来忍不住驾车出去找，车子还没驾到路口就见到父亲佝偻的身影。

只见父亲吃力地推那辆“老爷”摩托车上坡路，车柄两头挂满了打包来的食物。

“爸，车子怎么了？”

“没事，老爷车发不动。”父亲一边说，一边吃力地推着摩托车，汗滴从他额头暴出青筋流了下来。

“让我来！”伟生欲把车停到一边。

“不必，都快到了，你先回去吧！”父亲执意不肯让他帮忙。

伟生知晓父亲的倔强脾气，他驾着车缓缓地跟在父亲后边，看着父亲因汗流浃背而湿透的后背，发觉有股热流堵塞在喉咙间。父亲也不知推了多远的路，他的步伐看起来不太稳健，走得一拐一拐地，也不知是不是摔伤了。

好不容易到家了，伟生把父亲买回来的早餐摊开来，发现都是他小时候爱吃的早餐样式，有好几样点心，云吞面，鸡饭和咖哩面，看来父亲是跑了好几个地方才买齐的。

“爸，吃早餐！”说这句话，伟生有些哽咽了，未免让父亲发现他的异样，他一直低着头埋头吃，其实他一点也不饿，但就是没办法拒绝那些食物。

 “吃慢点，吃慢点！”父亲自己陪着他吃一些，看着伟生大口大口地嚼咬，他好像也在抹眼泪，伟生不敢抬头看父亲，他怕自己的眼泪会决堤。

其实伟生一点也不饿，但很神奇地，他最后连那盘乌黑的炸尖不拉也吃得一干二净。

“呃！”伟生打了一个饱嗝，他轻轻拍了拍自己发胀的肚皮，“爸，我吃饱了！”此话还没落下，他的头一抬，接触到老父浑浊的眼睛，那眼泪，还是不听话地掉了下来。

“爸，你跟我回砂劳越……以后……以后每个早晨我们都一起吃早餐吧？”伟生用手背抹掉了眼泪，朦胧中看见父亲轻轻点了点头。

早晨温煦的阳光一点一点地移进来，照射在灵堂前母亲的遗照上，伟生看了看相片上的母亲，发现她似乎笑得更灿烂了。

————此文获得2012年庄玉霖全国孝亲敬老征文佳作

训练

                                                                                        注明：相片取自网络

    午夜无声降临，耳梢神经总是特别灵敏，那骇人的磨牙声一阵一阵清晰从身旁传来，若不细想，我一直有种可笑的错觉——想必是那梦中人正赴一场佳肴美酒宴会，那磨牙的主人这时是不是咬着美味的德国猪手大骨，吃得正欢畅呢？我猜。

       骨头咬得“格达格达”响，那声响，仿佛是幸福的品尝。

这声音一直叫我错觉，仿佛回到二十年前那个天真无邪童年的午后，望着爸爸果园里的菜狗们，在庙会后幸福地享用着人们丢弃的烧猪大骨头，眯着眼细心地咬嚼那声响；又像母亲大人咬嚼猪软骨的声响，满足又幸福的……

若不是看了报章上的报道，我一点也不介意在午夜有个小小的声响插曲，但我确实清清楚楚看到了报道大大的字样“长期磨牙带来多重身体危害”！

这又让我对这个声音介怀起来，而且，夜间听到这个声响，我不再是默默聆听的角色，而是采取“厉声喝止”的行动。

这或许是妹妹不喜欢跟我同寝室的原因。

自知晓磨牙带来危害的警觉，我害怕听到这个声音。

妹妹对我的反感，也是随着磨牙附送的配套。

她对我喝止她磨牙的举动，实是感到厌烦。半夜把她从酣睡的被窝里撬起来，目的是要她停止磨牙，这烦人的举止，的确让我们两姐妹的关系一度僵持不下。

我没办法让她明白，我不是介意她的磨牙声影响了我的睡眠品质，很多时候，我是担心她的下巴因为夜里频密地磨擦而脱臼或有丝毫损伤。

这常常变成我们同寝室的矛盾。若不是尔时把房间让给难得回乡渡假的弟弟，妹妹被迫搬来与我同睡；更多时候，她宁愿卷缩在闷热的中厅的沙发上，也不愿跟我同房。

“打死也不愿意！”她咬着牙拒绝妈妈的建议，在她的认知里，我是一个够跩的大姐，不是非必要，就不须如此近距离接触。

我当然明白这其中的究竟。

夜间，那恼人的磨牙声，依旧纠缠，声声鞭挞我柔弱敏锐的听觉……有时，我在黑暗里默默地祈祷，希望借着祈祷的力量和波动传播到那磨牙的主人意识里，让她停止残害自己的健康；虽然更多时候，我是采用柔声呵斥，希望赶走那潜伏在妹妹口腔里的磨牙怪。

翌日，虽然知道必定遭受妹妹的白眼，我还是忍不住，神经兮兮又小心翼翼地探问，你的颞颌关节会否酸软？

妹妹对我的探问总是不悦，当然这句话若是从一个医师嘴里问出，那一定是医者父母心的关心，奈何我只是一个神经过于紧张的姐姐，或者在妹妹的诠释里，是鸡婆；或是越权的干涉者。

我也明白，自小到大，我一向是凶巴巴、不善解人意的大姐，这些试探，转达到她敏感的神经末梢里，马上被转换和诠释为“你昨晚吵死人了”的语码。我每次都费了好大的劲头否认，自己绝对是出自于关心，并非是有意的揶揄，但这解释就是不叫她中听。

我是可以理解的。妹妹今天为何有这么一颗敏感又封闭的心，那绝对是我童年犯下的错误导致而成的。

不知为什么，童年的我老爱欺负她，取笑她、捉弄她；或总是要说一些难听的话挑衅她的忍耐极限，让她每次都是哭着找妈妈主持公道辩解。好多好多次，大人们看不过眼了，软硬兼施警告我：别再欺负妹妹！否则对你不客气！

“我没欺负她啊！”童年的我每次都是觉得委屈至极。“训练”的反面镜子，看在某一些人的眼中就叫“欺负”！

妹妹对我这个大姐，是又爱又恨的。

童年时，只要听说有人对妹妹不好，或是哪个小同学说了妹妹一句不是，比妹妹年长一岁的大姐头，铁定会闹到那人的班上，气呼呼、恶狠狠警告一番，替妹妹强出头，非要看到妹妹的眉头舒展开来，我才肯放过那肇事者。

我的妹妹，只有我一人能“欺负”（反面词叫“训练”）！

但要是大人们不认同我私下对妹妹的“训练”，因而训斥我、鞭打我的话，我又是一把眼泪一把鼻涕的躲在没人房间，恶狠狠地敲打自己的头，不是因为怨恨人们没有理解自己，而是气愤自己好似把妹妹逼到死角的举动。

多年后我才发现，我是错误地用了“欺负”的方法来“保护”她！

我这个觉悟，来得太迟了！

妹妹在很多年后，告诉我，我童年那些看似“训练”的作为，让她经历了好多好多噩梦，以致我现在若是对她说话稍微不够友善，她的反弹是非常显明的。

我真是个不合格的姐姐！长大后，我有好一段时候，都是在自责的氛围里度过的，恨自己怎么用了这么错的方式去疼爱妹妹，销毁妹妹本来美好和充满童真的童年！

教妹妹做作业，心急的我总是因为妹妹迟钝的反应而亟亟捏痛她；看到妹妹被人欺负又不敢出声，我总是又心急又气愤地当众训斥她；看到妹妹为了无关痛痒的小事发笑时，我又气她不懂伪装自己，一下子让人看透她的底限。

二十几年前，“读写障碍”这词儿并不普遍，母亲虽为妹妹的识字能力头疼不堪，但毫无头绪，只道学习不精。

比起妹妹，我早熟得接近狡猾，那不符原有的年龄的举止，看在大人的眼中绝不是“懂事”，而是“桀骜不驯”，我妈妈曾经因为管教不了我，被我气得几乎得癫痫，还跟我取个名号——“魔鬼的女儿”。

大人们怎么训斥我也可以，哭过后我可不特别放在心上，但唯独妹妹，不能说我一句不是，若是听到她跟妈妈投诉，我可会变本加厉地让她难受！不是因为怕被大人惩罚，而是不能忍受妹妹的“背叛”！

童年的我可是一个极为内敛的小家伙，练得一副铁面脸孔，不轻易在人前哭，更不随便在人前笑，哪怕只是一个友善的微笑，在我那秉性倔强的脸庞是难觅一见的。

不能轻易显露情绪。

小时候，每回挨妈妈的鞭子，我总是哑忍；也不知道从哪个地方学到的本事，一个小小的人儿，双腿都见鞭打的瘀痕了，八岁的我咬着牙就站在原地，不逃也不求饶，就铁了主意站定让妈妈鞭个够，反是身为苦主的妹妹哭着哀求，“不要打了，妈妈！”看到妈妈被我气得泪流满面的样子，我还要补上一句没心没肺的话：“不打了么？打够了？”

妈妈总是说，当年没被我气得去见阎罗王老爷真是个神迹。

对于妈妈的说词，我怀抱着怀疑。二十年前的事情，我固然有记忆，但绝不是妈妈说的那般野性难驯！我顶多是一个“惹人气愤的小兔崽”，与妈妈形容的“魔鬼下凡”尚有大段距离吧？每回听着妈妈唉声叹叹的回味，我老是暗地里揣测并持着怀疑的态度，这些往事，该不是被妈妈绘影绘声、夸大其词了吧？

如今，在我身上，已不见当年乖张暴戾的影子；反倒是妹妹，一如既往的和善体贴的个性，一直是不变的。

年岁增长后，我终于找到正确表达疼爱与关怀的康庄大路，那充满荆棘的蜿蜒小路早就成了死角，被我刻意留在童年里的成长路途里；那途中被荆棘刮伤的经验、满脚的伤痕已然结痂和淡化成几乎看不见的伤痕，或诗意一点的讲法是幻化作成长回忆。

“姐，吃饭啦！”厨房传来妹妹的叫唤，在厨房忙得不可开交的她，正把热腾腾的汤盛上来……妈妈出门旅行后，她担当起照顾家人的责任，从来不曾嫌麻烦，也不曾有所怨言。自十二岁开始，每回妈妈不在家，她就悄悄担当起“管家婆”的职位！在生活里，我总是负责“做决定”，她总是担当起“实践姐姐的决定”那个可爱又苦情的小差角色。

厨房传来一阵阵诱人的香味，我蹑手蹑脚到厨房偷窥她，只望见那纤细又忙碌的身影，想着下个月将嫁作人妇的她，心中虽燃起万般的不舍，欢乐又悲伤地告诉自己，我最终要卸下“保护”她的责任，也将卸下在深夜里负责“恐吓及威胁”她的任务！我这个不合格的大姐，最终要功成身退啦！终于要把“看守妹妹”这个大傻蛋的宝座让给将与她携手白头的男人！我在夜晚可以安安心心睡个甜美的觉啦！

春节前，妹妹买了一瓶粉红香槟回来，年初二那晚她欢欢喜喜地倒了一杯给我，在轻轻碰杯那一刻，我的眼角竟然不争气的润湿了……但我知道，那里边流的不是泪水，而是数不清的感慨！

其实，现在想起来，究竟是我在照顾她，还是她在照顾我呢？我实在分不清楚，只知道一个快乐又伤感的事实——妹妹，最终不只属于我一个人的了！

——此文获得2012年嘉应全国散文佳作奖

食癖

                                                                                 照片注明：来自网络

     除了吃得辣，我对食物还有一个特别的癖好，就是要长得“黑”，这，指得是视觉上的色彩。

       不知何时开始，我对特别钟情黑酱油食品。举凡炒饭，炒面，炒米粉等我都特别喜欢炒得“黑乌乌”，视“黑”为视觉享受。

       这是否是一种变态呢？尤其是在广州留学的时候，周末的早晨我都有一个看似疯狂的举动，就是走遍大街小巷找炒米粉的档口。炒米粉，在广州是个普遍的小食，虽然不难找到，但就是不合我的胃口，我要找的，是那种加了黑酱油的炒米粉！广州的炒米粉炒出来的都是一副“白雪”的样子，要找“黑珍珠”的炒法简直是天方夜谭。我后来也灰心了，决定自己炒一盘看起来“乌溜溜”的炒米粉，这“乌溜溜”对别人来说也许是视觉上的差别，但对于我绝对有“致命”的吸引力！原以为号称“购物天堂”的广州买什么都是轻而易举的事，但当我走遍大小购物商场的食品部时，发现黑酱油真是一瓶难求！

    这样寻寻觅觅了一个学期，我还是没有找到那黑酱油！连“印度飞饼(roti canai)”都找到了，但一盘炒得黑黑的炒米粉却如传说中的珍品那么稀见！唉，后来我没办法了，只好在回马时托运一瓶黑酱油去广州，这个“寻找黑酱油”活动才告一段落。

       说起吃，我的舅舅对“吃面”的执着更是让人大开眼界！除了炒米粉，我对面食也有一些偏爱，尤其抗拒不了面食的诱惑，特别是干捞面，油黑油黑的面条总有召唤“来吃我”的魅力……但这个执着若和我二舅相比，简直是小巫见大巫！

我的二舅，从年轻开始，每回外婆煮饭，他只是“意思意思”吃几口，然后趁外婆不注意的时候，邀约我们一起出去吃干捞面，他对干捞面的喜爱已经进化至每天“无面不欢”的程度，每次回外婆家渡假一定被他拉出去吃面。每天都是以面条做主食，吃了二十几年后，终于吃出一个怪病——“面条过敏症”，只要哪天吃了黄油面，那天他必是脸肿鼻肿的，可怜的“面痴”舅舅最后的下场却是只能看着我们吃油黑的干捞面。后来他是一口黄油面都吃不得，舅母为了让他解馋，只好研发出西式意大利面中式煮法，研制出“干捞意大利面”，好让他可以吃到一口面！

哎，油黑油黑的面，在某些人眼中，总是有一股致命的“召唤力”吧！

————————————————————————刊登于 中国报   绿频道 21-11-12

记槟城某夜的一场雨

                                                                              小子，等等我呀，恐龙追来了……

    上个月的某个夜晚，我和友人和民宿遇到来自挪威的老外吃了夜宵后，正准备步行回民宿的那刻忽然下雨了。

没带雨具的我和友人对这突来的雨点又惊又慌，忙着“呼哇”乱鬼叫一通往屋檐下狂奔……慌乱中却见挪威人悠闲自在地在雨下漫步，好似这突来的雨点来得正是时候。

他见我们“夸张”的表情先是不解，在他眼中这雨点小得看不见；我们则对他快被淋成落汤鸡的事实感到焦急……雨点陆陆续续打在他的身上，他走在前边，我和友人越走越慢，用手掌在头顶遮遮掩掩，好像这样就可以阻挡雨点似的，后来我和友人索性不走了，打算在街边的屋檐下躲一阵雨。

这挪威男人叫哥尔，他一个人走在前面，没几下看不见我们的踪影，终于折回头找我们，看我们赖在屋檐下，诧异地问：“你们怎么停在这里呀？”

我和友人耸耸肩，“因为下雨了呀。”哥尔瞪大眼睛，“哪儿下雨了？”

我们看着他，再指指天空，心里有点啼笑皆非：“雨正在下！”

哥尔再次瞪大眼睛，一点笑容慢慢爬上他的嘴角：“这，是雨？”我和友人即刻大笑，心想这挪威人不是吧，挪威没下雨么，那不是一个冷毙的国家么？温差据说有五十几度的国家没见过雨？！

只见他摇摇头说：“这根本不是雨！”

我和友人面面相觑，然后在很短的时间却亟亟反驳：“这根本是雨嘛！”

“天，你们管这个叫‘雨’？”哥尔再次摇头，“在挪威，这个天气根本是小孩们出去玩乐的天气！”哥尔说完见我们不相信，又继续说：“当然，他们是穿着雨具出去玩，但大人们都很放心让他们在这种好天气出去玩！”

我们几乎不肯相信了，这种天气虽不是滂沱大雨，但下着牛毛细雨也不能算好天气吧？我告诉哥尔，“这好天气会让我感冒呢！”哥尔歪着头凝视了我俩的脸，好一阵子才回过神来，“这，雨会让你生病？”那样子好像我刚刚说了世界上最滑稽的事，“是啊，就算是淋了几滴！”我说。

这句话我绝不夸张，从小到大我极少生病，但要是淋了几滴雨，我就会闹感冒，所以我绝不淋雨。哥尔的模样好像吃了一粒柠檬那么滑稽，他陪我们站在屋檐下，还在想尽说辞劝我们走，他不敢相信我们竟然要为了“几滴雨”耽误我们回民宿的脚程。

                                                                          吃夜宵的夜摊子，相片取自友人面子书

“我们住的民宿就在这条街后方，就几步而已，你绝不会被雨淋到的。”哥尔说。

我们摇摇头，决意等雨停，越看我们执意不走，他似乎越难受，即便使出了三寸之舌的功力，想极力说服我俩。屋檐下陆陆续续来了躲雨的人们，大家见他如此卖力地说服我们，又见我俩无论如何执意不走，听着我们的对话都掩着嘴笑，有一些甚至笑出了声音。

“你看，大家都躲雨来了！”最后我指站在离我们不远的躲雨路人说：“我们（指大马人）都不淋雨的！”

哥尔不可置信地摇头，指着路上漫步的洋人们说：“你看他们！”只见路上有一群洋人一边步行，一边欢快地仰着头，好像落在身上的不是雨点，而是温煦的阳光。我知道哥尔的意思，他是说走在这种天气底下根本是一种享受。

最后我们拗不过他，我讨了一些旧报纸，和友人将就着盖在头顶上，又一阵风似地跑，打算跑回民宿，也没多管哥尔……哥尔悠闲地走在我们的后边，笑着摇头看我和友人奔跑躲雨情景。

                             和友人合照，谢谢她替我拍了许多好看的照片

回到民宿后，哥尔跟我们道晚安，表示第二天再见；我们告诉他说我们第二天一早就走了，他和我们握手道别说：“我会记得你们，”然后顽皮地挤眼：“因为这场雨！”

                                        我们落脚的民宿。 照片取自哥尔的面书

哥尔最后走到哪里去了呢？在同吃夜宵时他说了一连串大概三四分钟长的各地方地名，多数都是很陌生的地理名字，这些地名都是他已经或即将旅行的目的地……忘了告诉你，他是一个放了自己两年长假的“旅行人”！

这两年就用来专门旅行！

我在面子书加了他，现在还在看着他持续旅行拍下的照片。

————————————刊登于 《中国报》  绿频道   17-10-12