阿嬷去找阿公的那一夜，小青记得，那晚的星星比平常多也异常亮，挂在夜空拼命眨眼，闪啊闪，仿佛在给赶路的阿嬷提灯，照亮前方的路。
阿嬷不会驾车，不会搭公车，只能用走的……不知阿公住得远不远？对了，阿嬷的左膝下雨会酸痛，要小青猛搽驱风油才得以舒缓；今夜下这么大的雨，不知阿嬷的脚还痛不痛？衣服够不够暖？阿嬷的冷衣还挂在木橱里左边第一件。小青算过，橱里共有四十三套衣服。这四十三套崭新而贵丽，与阿嬷平时常穿的那四套有天渊之别；其中一件的布质非常特别，手感细致光滑带点冰凉，阿嬷说那是丝绸，说时眼睛一闪一闪的，不知是怜悯还是感慨。印象中阿嬷只穿过两次，一次是阿雯表姐的结婚宴席上；一次是阿嬷七十大寿的时候。其他的时候阿嬷都不穿他们，只轮流穿那四套补了又补的衣裤。小青尤其记得藏青栏纹的那套，左袖补过三次，裤脚烂过四次，每次都是阿嬷戴着老花眼镜巍着被颤着手一针一针的缝补。问起阿嬷为何搁着一橱的新衣，独穿破烂的几件衣，阿嬷总是说要留到大日子再穿。
说起大日子，又让小青想起一件往事。那日大姑说好要载阿嬷去探望刚生产的阿雯表姐，阿嬷特地起了个早挑了一件橱里的新衣梳洗，满心欢喜地静坐厅中的沙发等待。小青记得非常清楚，虽然事隔十年：那个上午阿嬷就从满心欢喜的上午呆坐到众鸟归巢的傍晚。善忘的大姑竟然记不起这件往事，但小青始终忘不了阿嬷挂起新衣那刻落寞的眼神和失落的泪水。那件事教会了小青要时时紧记答应过别人的每一件事。尤其对象是父母或老人。
阿嬷很老了，老得令人担心一睡下去就会忘了醒来。记得有一次小青惹了阿嬷生气，整个下午阿嬷就沉默地躺在木床上，任凭小青如何哭喊皆不作声，吓得小青跪在神台下祈求观音大士：“只要阿嬷醒来我就乖，永远听她的话。”当然，阿嬷还是好端端的，硬朗的身子每天替小青张罗好吃的，还会偷偷塞零食给小青解馋。有时是几片薄薄脆脆的花生酥，三几粒咸咸的酸梅，一粒冰镇过甜入心脾的梨子或一口又肥又腻的叉烧。小青有好吃的炸鸡腿也不忘给阿嬷留一只。买冰淇淋也总是买阿嬷爱吃的口味，大热天有汽水总让阿嬷允上几口。两祖孙在物质贫乏的年代设法用仅有的能力互宠对方的口欲。
兴致好的时候阿嬷会讲一些古老尘封的往事。沉闷的大热天，阿嬷总有办法把久远多时的往事讲得活灵活现，让小青忘了写作业这回事。原来阿嬷不是一生下来就这么老的，她也有象小青一般稚嫩的曾经。
“你做卖西唔读书？”（客话）
“古时妹子唔得念书，七岁就得做家务，哪象你安好命？”
“你的阿妈让你安小做家务？”
“俺小小给阿太收作童养媳，要做家务才有饮食。”
“安惨。”
“唔惨哩，有饭食好好啦！”
小青最喜欢听阿嬷讲故事了。思绪随着阿嬷的声调至旧时久远的年代。阿嬷总叫小青好好念书，别象她连自己的名字也不识得。其实小青认为阿嬷真正了不起，没有阿公在身边，却有本事带大九个嗷嗷待哺的孩子。阿嬷说有什么办法呢，那个贫穷困苦的年代；每个人都一样辛苦。有时饿极又没钱的时候，只好进山芭挖地薯砍野菜梗加点盐巴果腹。这个时候小青想起爸爸及姑姑们的脸庞，原来他们是在如此艰辛的环境中拉拔成长，怪不得个个总长得一副“怒目愤眉”的少年模样……不对不对，如今他们个个平均岁数皆五十有几，阿嬷少少也进入古稀暮年了。这些五十岁的“少年”和阿嬷说话总是习惯性地吆喝，小青尤其看不过眼爸爸的态度。对啦，阿嬷说过阿爸只读到小学五年级就被逼辍学养牛，因为那年阿公病重终年卧床。小青想也许那个时刻老师还来不及教到“孝亲敬老”那一刻，阿爸就辍学牧牛去了。
不对啊，阿嬷没念过书却也知道“孝亲敬老”的道理啊。小青有一次因顶撞阿爸而被阿嬷严训了一顿：“烂船都有三寸钉，阿爸一定有他的道理在，他吃盐多过你吃饭！何况他是爸爸，女儿不听爸妈的话天打雷劈！”阿嬷还有一个坚持小青从小就得遵守的习惯，吃饭前要得先称呼过长辈才能用。她说这样做是礼貌，是对长辈的尊敬。小青终于明白为何阿爸吃饭前总要喊过阿嬷才用。而阿嬷这个时刻总会笑得见牙不见眼。原来一句简单的称呼会令人产生如此大的愉悦感。此后吃饭的时刻小青一直紧记大大声称呼过家中的长辈才开始用餐，她发现这样做能让用餐的气氛变好。
阿嬷喜欢在茶里加糖让小青尝。问她为何呢，她总说：“人生太苦了，还是加些糖在茶里吧！”小青总是被她这逗趣的表情逗笑，又不得不佩服她的幽默与智慧。小青常常就在想，她今天的甜和温饱，又何尝不是经历无数苦的阿嬷和父母辛劳的汗水艰辛换回来的呢？每每想到这里，甜腻的茶不再难于下咽，反而尝出糖溶入茶的香甜可口。是啊，小青此时在想，喝了这么久的甜茶，什么时候也要好好泡上一壶香香甜甜的茶，叫阿爸和阿妈闲闲哉哉坐下来喝上一口好茶。
很久没有看到阿嬷。
阿爸很懊悔，说早知道他不去打猎，要留在阿嬷身边守着她。听到这一番话，小青又气又好笑。阿嬷已经竭力在等待贪玩的阿爸回家了，但究竟还是迟了。小青不想再重复阿爸犯过的错误，想了一秒即奔入厨房褒热水。
小青知道，不管阿嬷后来有否找到阿公，不管全家人如何想念阿嬷，她终究回不来了。想到这里，泪水缓缓滑过脸庞，再沿着下巴滑入加过糖的杯子……呜！水滚了。
——2005年庄玉霖全国孝亲敬老佳作
没有评论:
发表评论