伟生赶到家乡的门口时，一切已经成了定局。
熟悉的脸庞没有如同以往在他回家时，站在门口张望……那张脸孔现在娴静得几近陌生，舅舅嘱咐他“爬”进家门口，众目睽睽下他静静地爬到门口跪拜在灵堂前，他没有哭，眼泪似乎化成了血液，倒在心里流淌起来，他记得母亲的话，男儿有泪不轻弹！“可要是我坚强不流泪，您会醒来么？”伟生望着灵堂前的遗照在心底默念，那相片上的人头依旧温和地笑，伟生第一次觉得，那笑靥让他实在难过。
母亲是在睡梦中过世的，这是他唯一感到安慰的；平时没病没痛，这样好端端的人却一觉不醒了，这也是他不能接受的。但这一切必须接受。伟生记得母亲的嘱咐，早在母亲五十岁开始，她每年都暗示或明示，生老病死是人之常情，他俩老终究会离开人世的。
晚上家里来了好多乡里亲戚，伟生有一大半都认不得的，要不就是根本不认识的；这些人都好像跟母亲很要好似的，哭着号着还不忘瞻望母亲的遗容，拧着鼻涕知道伟生回来还跑来轻拍伟生的肩膀：“你是阿贵嫂那个住在砂劳越的儿子吧？”伟生点点头，这妇人他一点印象也没有，她却表示知悉伟生的近况，“阿贵嫂常常说起你呢！”这样的情形在丧事期间发生无数次，伟生后来都疲于应对，面对这帮人，他几乎是零印象，这帮人却对他的事了如指掌，好像他每天就在她们身边生活一般。
母亲跟她们说过什么呢？伟生望着这帮臃肿却和气的妇人们，她们如同熟悉自家孩子一样熟悉伟生，而伟生对她们，为何却如此陌生呢？也许，也许母亲在每回的家常电聊中曾经提过她们，而他却不曾在意过，每回说电话，他都是心不在焉地听过母亲絮絮叨叨说这些事情，但完全没有听进耳里，犹如过眼云烟一般，不留痕迹，毫无印象；而这些不相干的阿姨们，却把母亲转述他的事听了进去，对他犹如对儿子一般熟悉。
他陪同阿姨们坐了下来，母亲的丧事都有乡里帮着打理，他几乎不必费心；听着这些阿姨们相互的闲聊，惊觉母亲在她们的叙述那一刻仿佛鲜活饱满起来，不再是他脑海中单薄又单一的形象！
原来母亲的人缘这么好！阿姨们说着说着就抹起眼泪，好像死的不是别人，而是她们极亲近的姐妹。
原来母亲在家后的空地种了一亩菜田，他这样听着好像想起母亲曾经在电话里告诉过他，但仔细想想又似乎毫无印象……那菜田竟然种了好多菜和果树？这些都是听那些阿姨们说的。
原来母亲最爱吃的水果是木瓜！他还以为是葡萄呢！每一次难得回家他都买了好几公斤的葡萄给母亲……
原来母亲吃了黄瓜和豆芽脚会痛风……听着听着，有一刻他忽然妒忌起她们来了，可以每天吃到母亲亲自种的蔬果，可以吃到母亲的拿手糕点，可以每天看到母亲和煦的笑脸，听到她温柔的声音，可以每天如此亲近母亲的竟然不是他这个独生儿子，而是这帮没有血缘关系的阿姨们！
“对了，怎么没见阿贵叔？”有人问起他父亲了。是啊，整个晚上都没见过父亲！他不是刻意忘了父亲的，父亲一向沉默寡言，加上一直是母亲作为他和父亲的传声筒，他跟父亲本来就没几句。
“有没有看见阿公？”他问正在专注玩平板电脑的儿子。
“No.”儿子的视线几乎没离开过电脑。
“看见我爸了没？”伟生转问妻子，妻子耸耸肩，表示没注意。
父亲一下不见人，伟生忽然焦急起来，是了是了，回来后一切都乱糟糟的，他叫了父亲一声，两父子相对无言，夹在他们俩中间的母亲倒下来后，他们就变得不会沟通了！
伟生在来吊唁的人群中巡视，口嘴干涩，连在人群中喊一声“爸”似乎都那么艰难，可惜母亲已经躺在棺木里了，不再能透过她问父亲去了哪里？还是邻人后来把他喊过来，说找到父亲了，在家后黑魆魆的菜田中的小亭子呆坐着。
“爸，你在这里干嘛？”他怯生生地问，父亲半身是泥浆，似乎跌倒过，“你……怎么了？”伟生检视他的手脚，怕他跌伤了。
“没事，没事。”父亲简短地说，巍巍站了起来，凝视了亭子旁的尖不拉树，“果子熟了。”黑暗中，伟生嗅到了熟悉又甜香的果香，瞥见树上硕大的尖不拉，心里霎时隐隐抽痛。
“你妈昨晚还叨念着这果子，说要是你在就要炸果子给你吃，说你爱吃……我去把它採下来。”
“我来吧！”伟生踩上矮矮的木凳子，手就能着那香味浓郁的果子，用力一扭，那果子就应声到手了。
回到家中，吊唁的人都走得七七八八了。乡里的人都睡得早，只剩下舅舅还蹲在灵堂前继续烧“过路钱”。
等吊唁的人走后，父亲坐在饭厅里，也不肯开灯。
这是一个漫长的夜，那採回来的果子发出霸道的香味，像是在催促什么似的，伟生又去瞻望母亲一眼，她犹如睡梦中一般香甜，父亲却坐在厨房里睁着眼睛；父亲和母亲似乎调换了角色，平时这时间父亲老早就寝，而母亲一般还在厨房忙着为第二天的早餐备料。
明早吃什么呢？伟生在厨房颓坐着，不敢想象没有母亲的早晨会是什么样子。
可一大早伟生就被“劈劈叭叭”的响声吵醒了，或者说，他根本没真正睡下。那响声是从厨房传来的，多么熟悉的声响，究竟是谁在弄早餐呀？伟生多么希望，当他掀开睡房的门帘时，会看见那熟悉的纤细背影在厨房忙碌着，他还可以喜滋滋地唤一声“妈”。
当然，等看清楚在厨房忙碌的背影时，那确实让他吓了一跳，那巍巍的背影竟是父亲！
“爸？”
饭桌上放着昨晚那採下的果子已经被剖开，取了果肉，那黏手的果壳还没收拾。
只见父亲七手八脚地调着面粉糊，或许他太专心了，以致没发现伟生就站在背后。锅里的油大概烧了一个时候了，正发出白热的油气，父亲把调过面粉的果肉放进热油时，没抓准份量，面糊放入太快，使热油溅了出来……这一溅就溅到父亲的手腕上！
“爸！”
父亲一听到他的声音，先躲着被油溅伤的手腕，转过头问伟生，“怎么不多睡一会儿？”
“爸，给我看看！”伟生顾不得父亲的问题，连忙抢过父亲的手腕查看，只见手腕通红一片。
“我没事。”父亲不是很在乎自己手腕上的伤势，他比较在乎的是锅里的炸物，那锅炸物或许火候拿捏得不准确，果子快炸得跟黑炭一样乌黑。
“都黑掉了！”等父亲把炸物捞上来时，好多都黑了，那一大盘的炸物放在桌上，父亲神情忧伤地看着那盘东西，“你妈要是在就好了！”
伟生看着那盘炸物，又看了看父亲的脸，不知道应该如何应对这僵局。他突感肠胃一阵翻腾，他试图摸索出一些句子，想安慰那沮丧的老父，奈何踌躇了好些时候也想不出什么话来，他的脑袋从昨天傍晚踏进家门那一刻，一直呈现真空的状态。
“阿公，爹地！”儿子的出现正好是一个救赎，打破了他俩的僵局。
“爹地，我们早餐吃这个？”儿子惊讶地看着桌上乌黑一团的东西。
“我出去买一些吃的回来！”父亲也不等他们反应，就急着出门，看着他微颤的背影，伟生有那么一刻反应不过来。
“爸，等我！”
伟生最后还是叫不住父亲，父亲这时已经骑上他那年岁已久的摩托车绝尘而去。
“对了，妈也还没吃吧？”伟生赫然想起灵堂上的母亲，走到灵堂的遗照前，发现父亲早就为母亲准备了早餐，那是一杯黑咖啡乌和几块方块饼。
伟生看着那简单的早餐，忽然觉得喉头苦涩起来，鼻子带点酸楚。
他第一次发现母亲吃得这么简单，不知道为什么就觉得难过。
已经一个小时了。
妻子已经醒来，儿子在继续他的电脑游戏，一个小时转眼就过去了，但还不见父亲从外面归来。
住在附近的舅舅也过来了，大家已经吃过舅舅带来的糕点。
伟生没吃舅舅带来的早餐，他坚持等父亲。那模样像一个倔强的孩子，连妻子三番四次劝他别等，或先吃一些垫底，免得胃病发作，他就是不听，坚持等父亲买回早餐。
这个情景似乎似曾相识，伟生仿佛又回到童年的时光。
每个周末的早晨，他都会兴冲冲地老早爬起来，等父亲梳洗完毕后，带他到外面用早餐。每个周末的早晨，可以与母亲坐上父亲的“老爷摩托车”一起去吃早餐，那是他童年最甜美的回忆，也是与父母最亲密的时光！曾几何时，他不曾和父母一起坐着吃早餐了？
伟生一点都想不起！或许有十年那么久？不，不，可能有十五年这么久了！
自从被砂劳越大学录取后，继而毕业就业，结婚成家生子，他和妻子就落户于砂劳越，有时难得回家乡一趟，也贪恋床而迟起，每次都是让父母独自吃早餐；除了新年的团圆饭，他根本没好好地跟父母坐下来吃过一顿饭！这样一想他特别自责，连父亲母亲爱吃什么他也不曾留心过！
已经一个小时半了，父亲还不见踪影，打手机又没接，伟生忽然担心起来，他后来忍不住驾车出去找，车子还没驾到路口就见到父亲佝偻的身影。
只见父亲吃力地推那辆“老爷”摩托车上坡路，车柄两头挂满了打包来的食物。
“爸，车子怎么了？”
“没事，老爷车发不动。”父亲一边说，一边吃力地推着摩托车，汗滴从他额头暴出青筋流了下来。
“让我来！”伟生欲把车停到一边。
“不必，都快到了，你先回去吧！”父亲执意不肯让他帮忙。
伟生知晓父亲的倔强脾气，他驾着车缓缓地跟在父亲后边，看着父亲因汗流浃背而湿透的后背，发觉有股热流堵塞在喉咙间。父亲也不知推了多远的路，他的步伐看起来不太稳健，走得一拐一拐地，也不知是不是摔伤了。
好不容易到家了，伟生把父亲买回来的早餐摊开来，发现都是他小时候爱吃的早餐样式，有好几样点心，云吞面，鸡饭和咖哩面，看来父亲是跑了好几个地方才买齐的。
“爸，吃早餐！”说这句话，伟生有些哽咽了，未免让父亲发现他的异样，他一直低着头埋头吃，其实他一点也不饿，但就是没办法拒绝那些食物。
“吃慢点，吃慢点！”父亲自己陪着他吃一些，看着伟生大口大口地嚼咬，他好像也在抹眼泪，伟生不敢抬头看父亲，他怕自己的眼泪会决堤。
其实伟生一点也不饿，但很神奇地，他最后连那盘乌黑的炸尖不拉也吃得一干二净。
“呃！”伟生打了一个饱嗝，他轻轻拍了拍自己发胀的肚皮，“爸，我吃饱了！”此话还没落下，他的头一抬，接触到老父浑浊的眼睛，那眼泪，还是不听话地掉了下来。
“爸，你跟我回砂劳越……以后……以后每个早晨我们都一起吃早餐吧？”伟生用手背抹掉了眼泪，朦胧中看见父亲轻轻点了点头。
早晨温煦的阳光一点一点地移进来，照射在灵堂前母亲的遗照上，伟生看了看相片上的母亲，发现她似乎笑得更灿烂了。
————此文获得2012年庄玉霖全国孝亲敬老征文佳作
没有评论:
发表评论