注明：相片取自网络
午夜无声降临，耳梢神经总是特别灵敏，那骇人的磨牙声一阵一阵清晰从身旁传来，若不细想，我一直有种可笑的错觉——想必是那梦中人正赴一场佳肴美酒宴会，那磨牙的主人这时是不是咬着美味的德国猪手大骨，吃得正欢畅呢？我猜。
骨头咬得“格达格达”响，那声响，仿佛是幸福的品尝。
这声音一直叫我错觉，仿佛回到二十年前那个天真无邪童年的午后，望着爸爸果园里的菜狗们，在庙会后幸福地享用着人们丢弃的烧猪大骨头，眯着眼细心地咬嚼那声响；又像母亲大人咬嚼猪软骨的声响，满足又幸福的……
若不是看了报章上的报道，我一点也不介意在午夜有个小小的声响插曲，但我确实清清楚楚看到了报道大大的字样“长期磨牙带来多重身体危害”！
这又让我对这个声音介怀起来，而且，夜间听到这个声响，我不再是默默聆听的角色，而是采取“厉声喝止”的行动。
这或许是妹妹不喜欢跟我同寝室的原因。
自知晓磨牙带来危害的警觉，我害怕听到这个声音。
妹妹对我的反感，也是随着磨牙附送的配套。
她对我喝止她磨牙的举动，实是感到厌烦。半夜把她从酣睡的被窝里撬起来，目的是要她停止磨牙，这烦人的举止，的确让我们两姐妹的关系一度僵持不下。
我没办法让她明白，我不是介意她的磨牙声影响了我的睡眠品质，很多时候，我是担心她的下巴因为夜里频密地磨擦而脱臼或有丝毫损伤。
这常常变成我们同寝室的矛盾。若不是尔时把房间让给难得回乡渡假的弟弟，妹妹被迫搬来与我同睡；更多时候，她宁愿卷缩在闷热的中厅的沙发上，也不愿跟我同房。
“打死也不愿意！”她咬着牙拒绝妈妈的建议，在她的认知里，我是一个够跩的大姐，不是非必要，就不须如此近距离接触。
我当然明白这其中的究竟。
夜间，那恼人的磨牙声，依旧纠缠，声声鞭挞我柔弱敏锐的听觉……有时，我在黑暗里默默地祈祷，希望借着祈祷的力量和波动传播到那磨牙的主人意识里，让她停止残害自己的健康；虽然更多时候，我是采用柔声呵斥，希望赶走那潜伏在妹妹口腔里的磨牙怪。
翌日，虽然知道必定遭受妹妹的白眼，我还是忍不住，神经兮兮又小心翼翼地探问，你的颞颌关节会否酸软？
妹妹对我的探问总是不悦，当然这句话若是从一个医师嘴里问出，那一定是医者父母心的关心，奈何我只是一个神经过于紧张的姐姐，或者在妹妹的诠释里，是鸡婆；或是越权的干涉者。
我也明白，自小到大，我一向是凶巴巴、不善解人意的大姐，这些试探，转达到她敏感的神经末梢里，马上被转换和诠释为“你昨晚吵死人了”的语码。我每次都费了好大的劲头否认，自己绝对是出自于关心，并非是有意的揶揄，但这解释就是不叫她中听。
我是可以理解的。妹妹今天为何有这么一颗敏感又封闭的心，那绝对是我童年犯下的错误导致而成的。
不知为什么，童年的我老爱欺负她，取笑她、捉弄她；或总是要说一些难听的话挑衅她的忍耐极限，让她每次都是哭着找妈妈主持公道辩解。好多好多次，大人们看不过眼了，软硬兼施警告我：别再欺负妹妹！否则对你不客气！
“我没欺负她啊！”童年的我每次都是觉得委屈至极。“训练”的反面镜子，看在某一些人的眼中就叫“欺负”！
妹妹对我这个大姐，是又爱又恨的。
童年时，只要听说有人对妹妹不好，或是哪个小同学说了妹妹一句不是，比妹妹年长一岁的大姐头，铁定会闹到那人的班上，气呼呼、恶狠狠警告一番，替妹妹强出头，非要看到妹妹的眉头舒展开来，我才肯放过那肇事者。
我的妹妹，只有我一人能“欺负”（反面词叫“训练”）！
但要是大人们不认同我私下对妹妹的“训练”，因而训斥我、鞭打我的话，我又是一把眼泪一把鼻涕的躲在没人房间，恶狠狠地敲打自己的头，不是因为怨恨人们没有理解自己，而是气愤自己好似把妹妹逼到死角的举动。
多年后我才发现，我是错误地用了“欺负”的方法来“保护”她！
我这个觉悟，来得太迟了！
妹妹在很多年后，告诉我，我童年那些看似“训练”的作为，让她经历了好多好多噩梦，以致我现在若是对她说话稍微不够友善，她的反弹是非常显明的。
我真是个不合格的姐姐！长大后，我有好一段时候，都是在自责的氛围里度过的，恨自己怎么用了这么错的方式去疼爱妹妹，销毁妹妹本来美好和充满童真的童年！
教妹妹做作业，心急的我总是因为妹妹迟钝的反应而亟亟捏痛她；看到妹妹被人欺负又不敢出声，我总是又心急又气愤地当众训斥她；看到妹妹为了无关痛痒的小事发笑时，我又气她不懂伪装自己，一下子让人看透她的底限。
二十几年前，“读写障碍”这词儿并不普遍，母亲虽为妹妹的识字能力头疼不堪，但毫无头绪，只道学习不精。
比起妹妹，我早熟得接近狡猾，那不符原有的年龄的举止，看在大人的眼中绝不是“懂事”，而是“桀骜不驯”，我妈妈曾经因为管教不了我，被我气得几乎得癫痫，还跟我取个名号——“魔鬼的女儿”。
大人们怎么训斥我也可以，哭过后我可不特别放在心上，但唯独妹妹，不能说我一句不是，若是听到她跟妈妈投诉，我可会变本加厉地让她难受！不是因为怕被大人惩罚，而是不能忍受妹妹的“背叛”！
童年的我可是一个极为内敛的小家伙，练得一副铁面脸孔，不轻易在人前哭，更不随便在人前笑，哪怕只是一个友善的微笑，在我那秉性倔强的脸庞是难觅一见的。
不能轻易显露情绪。
小时候，每回挨妈妈的鞭子，我总是哑忍；也不知道从哪个地方学到的本事，一个小小的人儿，双腿都见鞭打的瘀痕了，八岁的我咬着牙就站在原地，不逃也不求饶，就铁了主意站定让妈妈鞭个够，反是身为苦主的妹妹哭着哀求，“不要打了，妈妈！”看到妈妈被我气得泪流满面的样子，我还要补上一句没心没肺的话：“不打了么？打够了？”
妈妈总是说，当年没被我气得去见阎罗王老爷真是个神迹。
对于妈妈的说词，我怀抱着怀疑。二十年前的事情，我固然有记忆，但绝不是妈妈说的那般野性难驯！我顶多是一个“惹人气愤的小兔崽”，与妈妈形容的“魔鬼下凡”尚有大段距离吧？每回听着妈妈唉声叹叹的回味，我老是暗地里揣测并持着怀疑的态度，这些往事，该不是被妈妈绘影绘声、夸大其词了吧？
如今，在我身上，已不见当年乖张暴戾的影子；反倒是妹妹，一如既往的和善体贴的个性，一直是不变的。
年岁增长后，我终于找到正确表达疼爱与关怀的康庄大路，那充满荆棘的蜿蜒小路早就成了死角，被我刻意留在童年里的成长路途里；那途中被荆棘刮伤的经验、满脚的伤痕已然结痂和淡化成几乎看不见的伤痕，或诗意一点的讲法是幻化作成长回忆。
“姐，吃饭啦！”厨房传来妹妹的叫唤，在厨房忙得不可开交的她，正把热腾腾的汤盛上来……妈妈出门旅行后，她担当起照顾家人的责任，从来不曾嫌麻烦，也不曾有所怨言。自十二岁开始，每回妈妈不在家，她就悄悄担当起“管家婆”的职位！在生活里，我总是负责“做决定”，她总是担当起“实践姐姐的决定”那个可爱又苦情的小差角色。
厨房传来一阵阵诱人的香味，我蹑手蹑脚到厨房偷窥她，只望见那纤细又忙碌的身影，想着下个月将嫁作人妇的她，心中虽燃起万般的不舍，欢乐又悲伤地告诉自己，我最终要卸下“保护”她的责任，也将卸下在深夜里负责“恐吓及威胁”她的任务！我这个不合格的大姐，最终要功成身退啦！终于要把“看守妹妹”这个大傻蛋的宝座让给将与她携手白头的男人！我在夜晚可以安安心心睡个甜美的觉啦！
春节前，妹妹买了一瓶粉红香槟回来，年初二那晚她欢欢喜喜地倒了一杯给我，在轻轻碰杯那一刻，我的眼角竟然不争气的润湿了……但我知道，那里边流的不是泪水，而是数不清的感慨！
其实，现在想起来，究竟是我在照顾她，还是她在照顾我呢？我实在分不清楚，只知道一个快乐又伤感的事实——妹妹，最终不只属于我一个人的了！
——此文获得2012年嘉应全国散文佳作奖
