图片来源:网络 |
每年总有一个时候我是什么也写不出的,感觉灵感像一口枯竭的井,在交稿前一晚才发现,这口灵感之井连一滴水也没剩下。
那个时候,我特别着急,就会亟亟去翻部落格旧文,看看有没有一两尾“漏网之鱼”,或还未写完的文章,可以给我“加工”,然后拿去应急。以往都是很幸运的,我找到了一些暂时可以解渴的小水滴,让我先应应急。
有时我拿到的是一碗馊掉的冷饭,但没办法了,也硬着头皮加油加酱地大炒特炒,炒出成品后又要过第二关,电邮给编辑姐姐,期望她照单全收,不要把稿退回来。
(其实善良的编辑姐姐每次都是笑嘻嘻地收下,感谢她!)
没有灵感的时候,我每次都会发呆。但是愈接近交稿的时间,我愈焦躁,生活忽然被扰乱脚步。尤其是工作回来,每次都得把朋友们的邀约推得一干二净,然后像只受伤的野兽那样,躲在自己的洞穴里疗伤。我的做法是躲在一个角落狂敲脑袋:我还可以写什么?我还可以出卖哪个学生的趣事,我还可以怎样把玩哪些文字,炒哪碗冷饭?
这是个有趣又痛苦的过程。像生孩子那样隐隐作痛,也像便秘那样痛苦,或挤暗疮那样让人纠结。文字生产的过程有时经历了无比冗长的阵痛,有时又像泻肚子那样一泻千里,完全没有道理或规律可言;唯一可以说的,当我们把文字“生”出来后,确实像把大块头从身上“卸”下来那般轻松(请极力想象生下孩子或者排泄顺畅的感觉)。
灵感枯竭可以做些什么呢?以我的经验,那根本急不得,它爱来不来,全是看灵感的心情怎么样。它来了,我及时把它逮住,然后强硬地把它留在我的脑袋做客,呼朋唤友跟它结党,写出一篇炫耀文;它不来,我就当个懒散的农夫,坐在路边的大树旁,当个守株待兔的傻瓜。
灵感究竟是什么样的东西?在我看来,它就是一个个可爱又可恶的小妖怪,总是喜欢跟你玩捉迷藏。有时,它也像块豆腐,太用力你一抓就碎,不使力你又抓不稳。
哎,说来说去也说不清,灵感究竟是什么!反正,它就是一个像风一样的“生物”。
————————————————————刊登于中国报 绿频道 22-4-15
没有评论:
发表评论