 |
| 图片来源：网络 |
每年总有一个时候我是什么也写不出的，感觉灵感像一口枯竭的井，在交稿前一晚才发现，这口灵感之井连一滴水也没剩下。
那个时候，我特别着急，就会亟亟去翻部落格旧文，看看有没有一两尾“漏网之鱼”，或还未写完的文章，可以给我“加工”，然后拿去应急。以往都是很幸运的，我找到了一些暂时可以解渴的小水滴，让我先应应急。
有时我拿到的是一碗馊掉的冷饭，但没办法了，也硬着头皮加油加酱地大炒特炒，炒出成品后又要过第二关，电邮给编辑姐姐，期望她照单全收，不要把稿退回来。
（其实善良的编辑姐姐每次都是笑嘻嘻地收下，感谢她!）
没有灵感的时候，我每次都会发呆。但是愈接近交稿的时间，我愈焦躁，生活忽然被扰乱脚步。尤其是工作回来，每次都得把朋友们的邀约推得一干二净，然后像只受伤的野兽那样，躲在自己的洞穴里疗伤。我的做法是躲在一个角落狂敲脑袋：我还可以写什么？我还可以出卖哪个学生的趣事，我还可以怎样把玩哪些文字，炒哪碗冷饭？
这是个有趣又痛苦的过程。像生孩子那样隐隐作痛，也像便秘那样痛苦，或挤暗疮那样让人纠结。文字生产的过程有时经历了无比冗长的阵痛，有时又像泻肚子那样一泻千里，完全没有道理或规律可言；唯一可以说的，当我们把文字“生”出来后，确实像把大块头从身上“卸”下来那般轻松（请极力想象生下孩子或者排泄顺畅的感觉）。
灵感枯竭可以做些什么呢？以我的经验，那根本急不得，它爱来不来，全是看灵感的心情怎么样。它来了，我及时把它逮住，然后强硬地把它留在我的脑袋做客，呼朋唤友跟它结党，写出一篇炫耀文；它不来，我就当个懒散的农夫，坐在路边的大树旁，当个守株待兔的傻瓜。
灵感究竟是什么样的东西？在我看来，它就是一个个可爱又可恶的小妖怪，总是喜欢跟你玩捉迷藏。有时，它也像块豆腐，太用力你一抓就碎，不使力你又抓不稳。
哎，说来说去也说不清，灵感究竟是什么！反正，它就是一个像风一样的“生物”。
————————————————————刊登于中国报 绿频道 22-4-15
